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〈論 文〉 
「エロティシズム」と「連続性」 
―三島由紀夫『憂国』論― 
 
高  好 眞 
 
はじめに 
三島由紀夫（以下、三島）は、『英霊の声』（「文芸」昭 41・6）と約 5年前執筆した『憂国』（「小
説中央公論」昭 36・1）、『十日の菊』（「文学界」昭 36・12）を合わせ、「二・二六事件三部作」
とまとめた（『英霊の声』河出書房新社、昭 41・6）。同書に収録されたエッセイ「二・二六事件
と私」（昭 41・6）は、この事件の作品化に対する作者の心境がつづられている。その第 1 作目
となる『憂国』は、作者脚色・演出・出演によって映画化された（昭 41 年 4月 12 日封切）。 
『憂国』は、新婚である武山中尉が仲間の配慮によって、決起に参加できなかった故に、今度
は同僚を検挙すべき身になるのを拒否し、妻麗子とともに命を絶つ、という展開をもつ。史実1の
二・二六事件で、武山中尉のように青年将校たちのため妻と心中を遂げたモデルは知られておら
ず、この文脈は虚構的に作られているという点に作者の問題意識が垣間見られる。 
発表当時いち早く出された江藤淳の評論では、「「帝国陸軍」叛乱という政治的非常時の頂点を、
「政治」の側面からではなく「エロティシズム」の側面からとらえようという、三島氏のアイロ
ニイ構成の意図は、ここで見事に成功している」2と述べられ、この作品を「政治」と「エロテ
ィシズム」の結合として捉えている。『憂国』（「小説中央公論」冬季号、昭 36・1）の店頭販売
は、昭和 35 年 12月 1 日以降となり、江藤淳はこれを読んでただちに評論を書いたということに
なる。 
ところで、この作品は二・二六事件を素材としているにもかかわらず、物語自体の政治的文脈
は明確ではなく、後に作者によって「二・二六事件三部作」としてまとめられ、〈天皇〉という
テーマに関連づけられる蓋然性を持つようになった。このことと関連して考えられる〈天皇〉の
文脈は、武山中尉が妻とともに「大義」のため軍人として公の自決を遂げるという展開に読み取
られるはずだが、この「大義」は天皇の勅命より、仲間との連帯を重んじる〈友情〉に働くため、
「大義」を尽くす対象を事件当時の昭和天皇に特定し得なくなる。ここで浮かび上がるのは、こ
の夫婦のエロスと死を通じ、地上で最高に尽くせる〈大義〉の実行とその意味であろう。この夫
婦の果たす行動の過剰さは、〈友情〉を超える超越的な何ものかを喚起させるからである。青海
健は、『憂国』を「『犠牲
いけにえ
の儀式』」が描かれる「〝供犠〟」の物語と捉え、「存在しない神
テ
を
オ
顕現
ファニー
させるメカニズム
・・・・・
」（傍点原文）に注目している3。たいへん興味深い視点であろう。後から述べ
るが、このテクストが孕む様々な矛盾は〈神〉を顕現させるためであると考えられる。 
何より、「二・二六事件外伝」（自薦短編集『花ざかりの森・憂国』「解説」）という輪郭が与え
られる『憂国』は、事件が物語の中心をなさず、また天皇の表象にも焦点が与えられず、肉体を
                                                   
1 野坂幸弘『憂国』（「国文学解釈と鑑賞」65（11）、平 12・11）。野坂は小説のモデルをめぐって河野司と
三島の間に交わされた書簡を紹介している。そこで河野司は「青島健吉中尉夫妻事件」を武山夫妻のモ
デルとして挙げているが、野坂はその心中の動機は将校達のためではなかったと指摘している。 
2 江藤淳（『全文芸時評上』新潮社、昭 64・1、102頁：初出「エロスと政治の作品」（『文芸時評・下』「朝
日新聞」、昭 35・12・20掲載）。引用した『全文芸時評上』は初出とほぼ同じ基調で書かれている。 
3 青海健『三島由紀夫とニーチェ』（青弓社、平 4・9）、80～82頁。 
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もって表れる三島美学の反復という色合いが窺われる。それに加え、この作品が後から作者によ
って〈再評価〉され「二・二六事件三部作」として纏められたのは、作品の理解に新たな地平を
開いたということができる。三島が天皇に対する言説を含め政治的発言をまだ行っていない時期
に執筆されたにせよ、三島の天皇像がこの作品にすでに予示されているからである。 
本稿では、物語の表面の上で強烈な印象を放つ「エロティシズム」に注意をはらいつつ、「二・
二六事件三部作」というカテゴリーから捉える『憂国』の意義について考察する。それは〈観念〉
としての天皇と深く関係してくる。 
 
 
1．「至福」への〈願望〉 
三島は、『憂国』について自薦短編集（新潮社、昭 43・9）の後書きに、ある銀座のバアのマ
ダムの「全く春本として読み、一晩眠れなかった」という告白を紹介し、以下のように書いてい
る。 
 
物語自体は単なる二・二六事件外伝であるが、ここに描かれた愛と死の光景、エロスと
大義との完全な融合と相乗作用は、私がこの人生に期待する唯一の至福であるといってよ
い。しかし、悲しいことに、このような至福は、ついに書物の紙の上にしか実現されえな
いのかもしれず（中略）4。 
 
上記のマダムの率直な感想からすると、この作品で「愛と死の光景、エロスと大義との完全な
融合と相乗作用」による「至福」を試みる三島の意図は一部叶えられたといえようが、ここで示
される「至福」は作者のいう通り「書物の紙の上」にしかできないため、表向きの動機に過ぎな
いだろう。三島は、引き続きこの後書きに『憂国』『詩を書く少年』『海と夕焼』、この 3編を「私
にとってもっとも切実な問題を秘めたもの」であり、「私がどうしても書いておかなければなら
なかったもの」であると述べ、『憂国』がはらむ問題性に注意を引き付けようとする。 
先に述べた江藤淳の批評は、『憂国』の解釈の基本的な枠を形成したものの、『憂国』は「エロ
ティシズム」の側からとらえる「政治」の中身は描かれず、事件は自決を必然化するため求めら
れた背景にすぎない。これについて磯田光一は、三島の作品の中で、「「政治」と「エロス」との
接点を定着した、最も完成した作品」として『憂国』を挙げながら、「鷗外以来、「義」のための
殉教をこれだけの密度をもって描き出した作品はないだろう」とし、この殉教の濃密な描き方は、
逆に「殉教の対象となった理念の背後にある天皇制国家体制への分析や批判」に充実していない
ためであると述べている5。磯田の把握からもわかるように、『憂国』は政治の文脈が省略されて
いるということができる。 
松本健一は『憂国』を「三島の本来的な美学をきわめてよく定位せしめた作品」とし、そこに
書かれているのは、「情念、心情のみ」であり「政治の全否定を果たしている」と、さらに政治
の中身である青年将校らの政治的な思想や彼らの志の内容が一切かかれていない故に、中尉の行
為は「非政治的なテロル」に類似しているとさえ言っている6。 
このように政治的文脈が省略される第一の理由は、事件の全体像を三島が執筆時に把握出来な
                                                   
4 三島由紀夫『自薦短編集―花ざかりの森・憂国』「解説」（新潮社、平 18・8）。 
5 磯田光一「殉教の美学」（「文学界」8（4）、昭 39・4）、137～138頁。 
6 松本健一「恋愛の政治学－『憂国』と『英霊の声』」（「国文学」昭 61・７）、83頁。 
「エロティシズム」と「連続性」 
―三島由紀夫『憂国』論― 
- 75 - 
 
かったということであろう。これについて、松本は、同書で中尉が新婚であることで蹶起軍から
外されるという設定が事実関係から異なるという点、さらに初出で中尉が「近衛歩兵一聯隊」で
はなく、戦闘に直接かかわらない「近衛輜重兵大隊」に設定されているという点を挙げている7。 
三島が 11歳の時に起きたこの事件は、「何か偉大な神が死んだのだった」（「二・二六事件と私」）
という記憶として三島に角印されていた。三島が事件の顚末を明らかに理解したのは、「「英霊の
声」を書き終わた直後に上梓
じやうし
された「木戸幸一日記」と「昭和憲兵史」（未発表の憲兵隊調書を
収録）を以て、ほぼ資料は完全に出揃つたものと思はれる」8と書いてあるように、『英霊の声』
を書き終わった時点である。引き続き三島は同書で、河野司編纂の「二・二六事件」（日本週報
社、昭 32）と、未松太平の「私の昭和史」（みすず書房、昭 38）は「なかんづく私に深い感銘を
与えた名著」であると、付け加えている。 
ここまで挙げた批評は、おおむね三島の自作における解釈に傾倒しているが、「エロスと大義
との完全な融合との相乗作用」によって成就される「至福」は、繰り返して言うと、書物の上に
しかできないため、そこには作者の「至福」への〈願望〉が込められるはずであろう。これと関
連し注目すべきなのは、三島が鍛えられた肉体を手に入れることによって行われる作品の変化で
ある。奥野健男は、『憂国』に至って初めて三島に「肉体的ナルシシズム」が生まれると同時に、
それを破壊したいという「サド・マゾヒズムが新しくうまれる」という変化を指摘している9。 
この変化をより巨視的に把握するため、『鏡子の家』（新潮社、昭 34・9）以降の作品の流れを
みる必要がある。『仮面の告白』（河出書房、昭 24・7）の成功以来、過剰な感受性を抑え生の実
感を求めつづけてきた三島は、〈生活〉を獲得する表象にその願望を込めてきたが、『鏡子の家』
刊行の翌年出版された『憂国』より、また新たな転換を見せる。佐藤秀明は『鏡子の家』におけ
る不評が三島に与えた影響に目を付け、三島がその後「「市民生活」の中に「反市民的な」思想
を求める」作品（氏は『宴のあと』『絹と明察』『午後の曳航』を挙げている）を書きながら、一
方で『憂国』のような「「思想」のために「生活」を擲つ」という作品を書いたところにみられ
る三島の転換を指摘している10。『鏡子の家』は、ニヒリズムにいつまでも溺れると〈生活〉を
危なくするという結論に三島を至らせたが、『憂国』はここまでの作品に築き上げてきた〈生活〉
を無化し、むしろ〈死の美学〉に近づいているのである。『憂国』におけるこのような転調の意
味については、第 2節で再考する。 
ところで、『憂国』は物語の表面を辿る限り、田坂昂のいう「エロスの極限としての死」11を
思わせる描き方がされている。つまり、死を前提として増してくるエロティシズムは、バタイユ
のそれに叶っているように見られるのである。しかし、『憂国』はそれだけのテクストではない
ように思われる。このテクストが孕む様々な矛盾の中で、〈友情〉のため夫婦同伴で自決を遂げ
るという設定はあまりにも現実感に欠けており、彼らのエロスと死は〈友情〉に仕える名分より、
それを〈見せる〉という意識に充実した描き方がされているからである。 
松本徹は『憂国』について、「いかにも短編らしい、かっちりと構成された、無駄の全くない、
三島がその恐るべき才能を存分に発揮した作品」でありながらも、「過度に様式化された趣があ
                                                   
7 松本健一、前掲書、82～83頁。 
8 三島由紀夫「二・二六事件と私」（『決定版 三島由紀夫全集 34』新潮社、平 15・9）、114頁。 
9 奥野健男「肉体的完成と死―三島由紀夫論のうち―」（『文学界』38(6), 昭 59・6）、160頁。 
10 佐藤秀明「『鏡子の家』以後覚書」（『三島由紀夫研究⑯』鼎書房、平 28・4）。 
11 田坂昂『増補三島由紀夫論』（風濤社、平 19・6）、222頁。 
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る」と指摘し、そこに「自分の裡の様式への渇望を果たそう」とする狙いがあると述べている12。
さらに、松本は映画「憂国」を含め能に近い構造をもつ『憂国』の様式性について、以下のよう
に述べている。 
 
その様式だが、作者自身が映画化したとき、能立てにしたように、能に近い構造をもつ。
（中略）肝心な点は、その様式性と、この世ならぬなにものかを、極度に純粋化して示し
ていることであろう。三島は、この作品で、まさしく現実の地平を突き抜けた、完璧な生
（性）の快楽と、完璧な死―流血にひたれた苦痛の究りでありながら、崇高で美しい、完
璧な生の完結そのものである死―を、描き出し、かつ、それを一つに重ねあわせたのであ
る。完璧の上に完璧を重ね、至福を出現させているのである13。 
 
松本徹の言葉を借りると、「完璧な生（性）」と「完璧な死」が重ねられ行われる「至福」の出
現こそ、三島のこの作品に込めた切実な問題であったといえよう。この完璧な生（性）と死は、
現実的には不可能であるため、完全な「様式」を必要とする。この夫婦の愛と自決は、そのよう
な完璧さを求めるがゆえに、〈儀式〉的に行われるのである。『憂国』は、能の舞台を連想させる
形式となっており、最初から映画化を念頭に置いたのかは確実でないが、主人公の二人は舞台の
上で演技を行うかのように振る舞っている。  
このように見てくると、『憂国』は三島の「至福」への〈願望〉とそれの実現のプロセスが描
かれていると言うことができよう。そこには、『潮騒』（新潮社、昭 29・6）がそうであるように
三島の美学において、今まで想像の上でしか成り立たなかった美的な肉体に代わって、二人の美
男美女が登場し、エロスと死の結託という物語を作り上げているのである。 
後の考察で明らかになるが、『憂国』は〈死〉、すなわち肉体を無化するところに、新たな〈観
念〉が生まれるという物語であると考えられる。このような考えを裏付ける第一歩として、バタ
イユのエロティシズムを挙げることができよう。バタイユのいう「死にまで至る生の称揚」14と
してのエロティシズムは、三島が『憂国』に試みた「至福」への〈願望〉と深く関係してくるた
めである。  
 
 
2．ジョルジュ・バタイユへの親近―「道徳」としてのエロティシズム 
 『憂国』（「小説中央公論」昭 36・1）が生まれた背景に、ジョルジュ・バタイユのエロティシ
ズムの影響があることは、古くから指摘されている。三島はバタイユの「エロティシズム」の書
評（「声」昭 35・4）で、「二十世紀の精神界のもっとも中核的な問題はエロティシズムかもしれ
ない」15と述べ、バタイユの『エロティシズム』に非常な関心を示している。ここで、まず、三
島のバタイユのエロティシズムに対する理解が、いかなるものであるのかについて確認しておき
たい。三島は、同書でエロティシズムに対するバタイユの言説を以下のように要約している。 
 
                                                   
12 松本徹「短編小説への招待 三島由紀夫「憂国」」（『国文学解釈と鑑賞』43・4、昭 53・4）、129頁。 
13 松本徹、前掲書、129～130頁。 
14 ジョルジュ・バタイユ著・澁澤龍彦訳『エロティシズム』（二見書房、昭 48・4）、16頁。以下、バタイ
ユの『エロティシズム』引用はこの訳書により、引用の頁を省略した箇所もある。 
15 三島由紀夫「「エロチシズム」―書評」（『決定版 三島由紀夫全集 31』新潮社、平 15・6）、413頁。 
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（中略）まづ、生の本質は非連続性にあるといふ前提から出発する。個体分裂は、分裂
した個々の非連続性をはじめるのみであるが、生殖の瞬間にのみ、非連続の生物に活が入
れられ、連続性の幻影が垣間見られる。しかるに存在の連続性とは死である。かくてエロ
チシズムと死とは、深く相絡んでゐる。「エロチシズム」とは、われ＼／の生の、非連続的
形態の解体である。それはまた、「われわれ限定された個人の非連続の秩序を確立する規則
的生活、社会生活の形態の解体」である。ここに性愛と犠牲の近似点があり、犠牲が裸に
されることがかうした解体の第一歩であり、殺されることがその完成である。何故なら犠
牲の死によつて、人々は存在の連続性の証明を見るからであり、それがすなはち神聖感の
根拠である16。 
 
バタイユの『エロティシズム』の言説をそのまま踏まえ書かれたこの書評を通じ、三島のバタ
イユに対する共感を読み取ることができる。とくに引用の後半は、後から述べる『憂国』の執筆
に最も関係する「神聖なエロティシズム」に当たる箇所である。 
三島は、何よりも〈死〉によって繋がる存在の連続性に興味を持っていたように思われる。三
島は『対話・日本人論』（番町書房、昭 41）で、「エロティシズムを媒介としてのみ、連続性の
姿を垣間見る」、「連続性とは死だ」という発言に引き続き、以下のような論理を立てている。 
 
この論理の立て方は、人生と芸術、生活と言葉、の問題にも類推できるし、死＝連続性
＝伝統＝伝承＝言葉、という等価方程式も立てることができる。一方では、生＝非連続性
＝社会＝大衆社会化＝言葉、という具合にもなるわけで、言葉はその両方に関わり合って
いる。そうしてバタイユのいうエロティシズムとは、この二つを結ぶ接点ですから、言葉
＝芸術＝エロティシズムと言う方程式も成立つ。僕にはバタイユがおもしろくてなりませ
ん17。 
 
 この論理をどこまで一般化できるかという疑問も生じるが、三島の中で「エロティシズム」が
「伝統」と「社会」を結びつける接点として考えられ、また「エロティシズム」を「言葉＝芸術」
の次元においてあるという点は興味深い。それは、第４節で述べる三島の戦前と戦後の連続性の
問題と関係してくるためである。バタイユの「エロティシズム」から始まる「連続性」の問題は、
三島において歴史や文化、そして己の美学の領域まで拡大し様々な文脈を作っている。その中心
にあるのが、三島の〈天皇〉に対する意識であろう。以上、三島のバタイユへの親近性をひとま
ず確認した上で、その文学的実践を具体的な表象の場で確認しよう。 
「ロマン主義的イロニー」という言葉が示す通り、通常ニヒリズムとロマン主義はアイロニカ
ルな関係にあるということができる。『憂国』における死とエロティシズムの融合は、大きく見
るとニヒリズムとロマン主義との結託に言い換えられる。 
しかし、『憂国』は死とエロティシズムがアイロニカルな関係に結び付けられるというより、
〈等価的〉な関係にある。それは、この夫婦の愛と死が「大義」に基づく〈儀式〉として行われ
るからであろう。つまり、バタイユの言説の通り「エロティシズムは死に向って開かれている」
とすると、死とエロティシズムは因果的に結び付けられ、終局には死の頂点に向かって上り詰め
                                                   
16 三島由紀夫、前掲書「「エロチシズム」―書評」、412頁。 
17 林房雄・三島由紀夫『対話・日本人論』（夏目書房、平 14・3）、56～57頁。 
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られる。しかし、『憂国』でこの夫婦の死の前に行われる「最後の営み」は、二人が夫婦である
以上当然の行為であり、さらに死に至る肉体の破壊が人の〈意志〉によって、意識的に行われて
いる。そこには、二人を死に至らせるほどの激しい「生の称揚」は欠けており、むしろ悲惨な自
決の描写によって死の領域がより強調されるかのように見られる。 
ところで、三島の作品の中でバタイユ的なエロティシズムは、むしろ『春の雪』（「新潮」昭
40・9～42・1）の方がより明確な形で表れている。『春の雪』において、エロティシズムが増幅
させられるのは、聡子が〈禁忌〉の対象となってからである。つまり、「勅許」が下りた以上聡
子は、犯してはいけない絶対の拒否であると同時に、それによってエロチックな存在になってい
くのである。『憂国』におけるこの夫婦のエロスと死は、あくまでも「大義」に基づく〈儀式〉
として行われており、等価的に結合されているため、「禁止」に対する「違犯」を軸とするバタ
イユのそれとは異なる。『憂国』は、バタイユのエロティシズムに傾倒しながらもこのような変
容を見せているのである。    
バタイユの影響を標榜した『憂国』におけるエロティシズムは、エロスと死の相互作用におい
て、規範の乗り越えに向けられるバタイユのそれとは異なり、この夫婦のエロスと自決は、むし
ろ「二人の正当な快楽が、大義と神威に、一分の隙
すき
もない完全な道徳
・・
に守られた」（原点引用者）
というのである。『憂国』は、制度内で楽しむこの夫婦の性生活について「教育勅語の「夫婦相
和シ」の訓
をし
へにも叶つてゐ」るとあるように、その道徳的な性格が冒頭で強調されている。教育
勅語の「夫婦相和シ」は天皇制国家を支える倫理として、子供を産んで国家に仕えることがその
最大の目的であったが、この夫婦の「相和」はどうやら、生殖とは無関係の趣がある。また、こ
の夫婦の新婚は本文からすると、「厳粛な神威に守られ」、二人の楽しむ快楽さえ「神威」に守ら
れていると、二人が毎朝頭を垂れる対象は、この世を守ってくれる〈神〉であるという。けれど
も、彼らの「最後の営み」と自決の基底にある「大義」は、表面的に〈友情〉のために働いてお
り、それは天皇の「勅命」に逆らうことになるのである。 
このように『憂国』は、物語の構成において様々な矛盾を孕んでいるということが分かる。奥
山文幸は『憂国』を「いくつかの枠組みを強固に設定した小説」であるという点に注目し、この
枠組みをはずした上で新しい読み方を提案している18。奥山によると、作者によって設定された
枠組みは、作品の表象から読み取られるものと、「二・二六事件と私」のように後から作者の解
説によって加わったものに分けられる。奥山の指摘は、『憂国』のテクストがはらむ様々な矛盾
をまとめたものであるが、作者の眼目はむしろそれらの装置によって浮き彫りになるだろう。 
第１節で考察した通り、二・二六事件は自決の背景をなす必然として設定されているが、物語
は事件に即していない。死の覚悟が物語の冒頭より提示されており、道徳的な死として彼らの自
決を正当化しようとするのである。死の前に行われるこの夫婦の「最後の営み｣は自決の場面と
照応しており、「肉の欲求」と「憂国の至情」を同一する視点が与えられている。武山中尉は、
自決の前に訪れた「幻想」のなかで、この死を「軍人としての公けの行為」、「戦場の決戦と等し
い覚悟の要る、戦場の死」であると言うのである。自決に伴う激痛は、国を憂える至情のアナロ
ジーとして読み取られるが、後の考察で分かるように「大義｣を支える自決の動機が不十分であ
るため、「憂国の至情」という動機はいささか無理のある設定のように思われる。しかし、短編
であるが故に、このような密度の高い言葉の羅列によって、過剰な〈憂国〉のイメージが作られ
ているのも確かであり、「憂国の至情」はそれとなく受け入れられるのであろう。 
                                                   
18 奥山文幸「三島由紀夫「憂国」論」（『熊本学園大学文学・言語学論集』14（1）、昭 19・6）、2頁。 
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以上の考察から、「教育勅語」に従って行われるこの夫婦の性的快楽と「憂国の至情」による
自決は、「完全な道徳」による同一の原理に置かれ正当化されるということができる。この夫婦
の営みは、バタイユ的な規範の乗り越えにむしろ逆行する、〈道徳的〉な性格をもつということ
が〈文字〉の上で強調されているのである。 
このようにみてくると、『憂国』は物語の造形において、バタイユのエロティシズムを相対的
に取り入れているということができよう。しかし、文字の上で描かれる自決は、その生々しい描
写によって、『憂国』に孕まれる超越的な倫理や道徳は、それほど力強く物語に関与していない
というのも見て取れる。結局、三島がバタイユ的なエロティシズムに何を求めたのかという当然
の疑問が生じる。三島のバタイユへの親近は、観念的死に代わる肉体の死への関心がもたらした
当然の帰結であったのではないだろうか。『憂国』の自決場面の描写は、結果論的にいうと、1970
年 11 月 25日起きた三島事件の予告となっている。 
小埜裕二は、このような『憂国』におけるエロティシズムの相対的な捉え方に距離をとり、正
面から『憂国』にバタイユのエロティシズムを当てはめ論じている。小埜は、武山夫妻の性愛行
為に「肉体のエロティシズム」を、武山の死に「神聖なエロティシズム」を、麗子の死に「心情
のエロティシズム」をそれぞれ当てはめ考察している19。 
第 3 節で述べるが、『憂国』はバタイユ的なエロティシズムからすると「神聖なエロティシズ
ム」に重点が置かれており、バタイユのいう「エロティシズムの領域は本質的に暴力の領域であ
り、侵犯の領域である」20ということを考えると、この夫婦の性愛行為は二人が夫婦である以上、
「肉体のエロティシズム」から離れる。鎌田広己は『憂国』の執筆が死の印象を増幅し、同時に
エロティシズムのそれを希薄にするように行われるのは、「中尉のエロティシズムの昂揚を、妻
を含む一切の限定性から、おそらく確実に解放するためである」と言っている21。「エロティシ
ズムは死に向って開かれている」というバタイユの言説からすると、自決の前に行われるこの夫
婦の「最後の営み」に続く武山中尉の自決は、『憂国』におけるエロティシズムの昂揚の牽引力
になるはずであり、犠牲の死に重点が置かれる「神聖なエロティシズム」によって、その自決行
為の意味が明らかになるのであろう。 
上記の小埜裕二の論で焦点となるのは、三島のニーチェ的な「悲嘆」からバタイユ的な「苦痛」
へと変わる思想の変化である。小埜は、同書でバタイユの「〈存在の確証〉」を獲得する方法は、
「ニーチェ的な「〈生の確証〉」ではなく、エロスと死の結合という具体的な方法をもって「〈存
在の確証〉」を主体的に体験する方法」として、三島に影響を与えたと述べている22。バタイユ
の「〈存在の確証〉」は、「死にまで至る生の称揚」としてのエロティシズムによって得られると
いうことができる。 
『憂国』以降の三島の作品は、「〈存在の確証〉」という感覚が、益々目立ってくるようになっ
た。三島は『太陽と鉄』（「批評」昭 40・11～43・6）で、肉体の苦痛と意識について「苦痛とは、
ともすると肉体における意識の唯一の保証であり、意識の唯一の肉体的表現であるかもしれなか
つた。筋肉が具はり、力が具はるにつれ、私の裡には、徐々に、積極的な受苦の傾向が芽生え、
                                                   
19 小埜裕二「悲嘆と苦痛―三島由紀夫「憂国」論―」（『上越教育大学研究紀要』27、平 20・2）。 
20 ジョルジュ・バタイユ、前掲書、24～25頁。 
21 鎌田広己「『憂国』およびその自評について―エロティシズムのゆくえ―」（『国文学研究ノート』22、昭
63・8）、38頁。 
22 小埜裕二、前掲書、278頁。 
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肉体的苦痛に対する関心が深まつて来てゐた」23と書いている。 
また、三島は『憂国』について、「至上の肉体的悦楽と至上の肉体的苦痛が、同一原理の下に
統括され、それによつて至福の到来を招く状況を、正に、二・二六事件を背景にして設定するこ
とができた」24と言っている。しかし、エロスの快楽の描写は読者を陶酔させるほどではなく、
想像を超える肉体的苦痛の描写は、読み手を唖然とさせるものがあって、前にも述べたように、
エロスより死に重点が置かれているようにみられる。とくに、肉体の苦痛に対するこのような感
覚は、長編『鏡子の家』（新潮社、昭 34・9）に既に表れた。苦痛と血によって喚起される「存
在の確信」が、売れない美男俳優、収を通じ、以下のように描かれている。 
 
自分の脇腹に流れる血を見たとき、収は一度もしつかりとわがものにしたことのなかつ
た存在の確信に目ざめたのである。（中略）『これこそは世界の裡
うち
における存在のまぎれも
ない感覚なのだ』と収は思つた。『僕ははじめて望んでゐた地点に達し、すべての存在の環
につながつたのだ』やさしい、なまめかしい血の流出。肉体の外側へ流れ出る血は、内面
と外面との無上の親和のしるしであつた。（中略）…しかも収に存在を確信させてくれた苦
痛と血は、いづれは収の存在を滅ぼすためにしか動かないだらう25。    （第 2部 7章） 
 
収は、体を鍛えることによって自分に自信を持つようになるが、自殺願望者、高利貸しの醜い
女（秋田清美）と付き合ってから、肉体の苦痛による生の実感に目覚めさせられ、それ以降ひた
すら死へと傾倒していく。よく知られているように、三島は昭和 30 年半ば以降始められたボデ
ィビールで、理想の体を手に入れることができた。このような変化は、三島の実生活において自
信感を与えたはずだが、作品の中で鍛えられた体は、むしろ破壊の対象となっていくのである。
肉体の無化の終着点が死であるのは言うまでもない。   
この一連の作品群にみられる、鍛えられた肉体とその否定行為は、三島文学におけるロマン主
義の有り方を思い浮かばせる。『花ざかり森』（「文芸文化」昭 16・9～12）で祖先の海に抱く〈高
揚と喪失〉の体験は、憧れを〈永遠に〉存続させる装置ではなかったのか。また、『愛の渇き』
（新潮社、昭 25・6）の悦子が愛する三郎を殺したのも、絶対的な拒否が欲求を鍛えるというロ
マン主義者の有り方なのである。 
『憂国』は、物語の表面を読む限り、二・二六事件は死の必然性を際だたせるための装置に過
ぎず、エロスと自決の場面がこの短編の三分の二を占めるということを考えると、〈肉体〉をも
って行われる三島美学の側面がみられる。ここで窺われる『憂国』のモチーフは、鍛えられた肉
体であり、それこそこの作品を書かせた三島の転調のきっかけであったのであろう。 
 
 
3．「大義」と友情―〈観念〉としての天皇 
第 2節で述べた『憂国』における肉体の無化は、「金閣」の放火が実物を無化するところに〈金
閣〉という美のイデアを蘇らせるように、ある観念の創造につながるのではないだろうか。その
観念の創造は、彼らの表向きの行動から浮かび上がるものである。つまり、彼らが〈友情〉のた
め心中を遂げるという名分は矛盾を抱えており、アイロニカルに「大義」を尽くすべき正当な対
                                                   
23 三島由紀夫「太陽と鉄」（『三島由紀夫文学論集』講談社、昭 45・4）、28頁。 
24 三島由紀夫、前掲書「二・二六事件と私」、110～111頁。 
25 三島由紀夫「鏡子の家」（『決定版 三島由紀夫全集 7』新潮社、平 13・6）、351～352頁。 
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象を想起させる。彼らのエロスと死の実行は、まるで超越的な存在を想定しているかのように、
あまりにも〈儀式〉的に行われるからである。 
このような観点から『憂国』を読み直すと、この夫婦の死の果てにより高次元に向けられる〈心
性〉を読み取ることができるのであろう。『憂国』は、第一節で述べたが、「完璧な生（性）」と
「完璧な死」を重ねるため、過剰な様式化がされており、〈友情〉のため妻と心中を遂げるとい
う設定は、史実に反するのみならず現実感にも欠けている。三島において連帯を重んじる志向が
実現されたのは、むしろ 1970 年安保闘争をめぐって文学の外側で行われた一連の行動に見るこ
とができる。『憂国』のテクストが孕む様々な矛盾は、明敏な三島がそれを承知した上で、より
高次元に向けられる〈観念〉を作り出すためであったと考えられる。 
田坂昂は、『憂国』について「エロスの最高の燃焼と死の至福の不可欠の要件として、「大義」
ということが、この作品ではじめてあらわれてきている」と、またこの「大義」を支えるのが「神
格天皇制」であると述べている26。物語の表にあらわれる「大義」は、繰り返して言うと〈友情〉
のため働いており、それが自決の妥当な理由として考えにくいのは、すでに指摘した通りである。
そこには〈友情〉に代わる別の論理が考えられる。それ故に、『憂国』における「大義」の実体
を明らかにする必要に迫られるのである。 
『憂国』において「大義」は彼らの行動の牽引力になるはずだが、前述の通り、中尉の中では
「軍人としての公けの行為」として自決を遂げるという意識が強く、それはあくまでも死のまえ
に訪れた「幻想」のなかで具現化されている。それを現実化する装置として想定されるのが、〈見
る者〉として位置づけられる妻麗子の眼差しであろう。夫の自決を最後まで見届けるべく、〈見
る者〉として想定される麗子の眼差しについて、青海健の解釈は注目に値するところがる。 
 
仮に「勅命」が絶対的であるなら中尉は従うべきであり、そこにすべてをのり超える「天
皇」の意味があるからだ。新婚の彼らを思いやって蹶起に誘わなかったという青年将校た
ちへの友情、また彼らの抱く〝思想〟が優先するなら、「天皇」は別の超越者によってのり
越えられており、「勅命」を超えるもう一つの命
めい
が中尉に死の決意をもたらしたことになる。
中尉を見つめる眼差しは現実の「天皇」を超越した背理の地平に位置し、逆に麗子が仰ぎ
見る「大義」こそ、そのような不可能性の果てに垣間見られる超越論的な何ものかなので
ある27。 
 
青海は、「友情」が天皇の「勅命」より優先されることから、「「天皇」は別の超越者によって
乗り越えられており、「勅命」を超えるもう一つの命
めい
が中尉に死の決意をもたらした」とし、「麗
子が仰ぎ見る「大義」」こそ「超越論的な何ものかである」と述べている。柴田勝二は、青海の
論を踏まえた上で、さらに麗子の眼差しを「〈天皇〉」のそれと等しく、「神格化されたゾルレン
としての天皇」が「エロス的な比喩」で表象されるという点を挙げ、「武山が麗子と激しい肉体
的な和合を遂げるのは、この天皇への「恋」の可視的な具現化」であるとし、麗子を「憂国の至
情を受容する者としての超越性を求められる存在」であると述べている28。 
これらの言説は、物語の表面に現れる〈友情〉としての自決を否定したもので、「大義」を尽
くせる対象に〈友情〉を超える超越的な何ものかを想定している。前者は麗子が超越的な存在を
                                                   
26 田坂昂、前掲書『増補 三島由紀夫論』、222頁。 
27 青海健『三島由紀夫とニーチェ』（青弓社、平 4・9）、96頁。 
28 柴田勝二『三島由紀夫―魅せられる精神』（おうふう、平 14・11）、259頁。 
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仰ぎ見るという点に重点がおかれ、後者は麗子自身に超越性が求められるということになる。 
麗子が普段より仰ぎ見る「良人が体現してゐる太陽のやうな大義」の具体的な対象は、本文に
描かれていない。これについて磯田光一は、麗子は「現実的、人間的な愛情の他方に、それを否
定する反俗的な究極原理を見つめている」29といっている。ところで、この夫婦の死を実現させ
る原動力は、「反俗的な究極原理」にしてはあまりにも「人間的な愛情」としか思われない〈友
情〉によるものであった。この〈友情〉は、物語の表面の上で語られる動機でしかないというの
はすでに確認した通りである。 
いずれにせよ、この夫婦の自決は〈見る―見られる〉という図式、つまりバタイユ的にいうと
参加者と犠牲者という構造の中で完結される点に注目すべきであろう。本文にも書いてあるよう
に、この心中は一般の心中とは異なって、妻を残し夫が先に命を絶つという順序となっており、
中尉の自決は妻の眼によって詳細に描かれる。そのため麗子が〈見る物〉として設定されるので
あれば、中尉の自決に物語の重点が置かれるのは当然である。『憂国』は前述の通り、夫婦のエ
ロスの方より死の領域にかなりのインパクトが与えられる描き方がされている。 
『憂国』は、何よりこの作者の何かを〈見せる〉という意識に収斂された描き方に一つの特徴
をみることができる。この物語は〈見る〉という装置が何重も重ねられている。武山夫妻の愛と
自決は、家の中で閉じられた空間で行われており、その空間は能の舞台を連想させる構造となっ
ている。また、中尉の自決は妻麗子の眼差しを通し詳細に描かれている。さらに麗子が夫の自決
の後、念入りの化粧をし、自分たちの屍骸が早めに見つかるよう玄関ドアを開けておき、窓を少
し開け外からの空気が入れるようにしておく。これらの設定は、この心中が〈見られる〉という
ことを前提とする。 
『憂国』におけるこのような〈見るー見られる〉という関係設定は、「死
・
が
・
存在
・・
の
・
連続性
・・・
を
・
顕現
・・
する
・・
」（傍点原文）という考え方に基づくバタイユの「宗教的犠牲の演出法」を思い浮かばせる。
バタイユは「宗教的犠牲の演出法」について、以下のように書いている。 
 
（中略）犠牲者が死ぬと、この死によって明らかにされた一つの要素を参加者がそれぞ
れ分ち持つのだ。この要素こそ宗教史家と共に神聖
・・
と名づけることのできるものであろう。
神聖とはまさに、荘厳な儀式において、非連続の存在の死に注意を注ぐ人たちの前に明ら
かにされる、存在の連続性
・・・
なのである30。                 （傍点原文） 
 
バタイユによると、「荘厳な儀式」によって生まれる「神聖
・・
」は、犠牲者と参加者の「連続性
・・・
」
につながる。犠牲者の死の前で参加者に持たされる「神聖
・・
」は、そのまま存在の連続性として参
加者を引き付けるのである。武山中尉の自決は、〈見られる〉死によって、犠牲者の死に昇華す
るのであろう。ただし、バタイユにおける犠牲は、対象を単に「裸にする」、あるいは「殺す」
という形で現れるが、『憂国』は、犠牲者たる中尉が自ら肉体を破壊するという展開において異
なる。 
このような一連の言説を成り立たせるため、犠牲者が身を捧げるべき、超越的・絶対的な存在
を想定する必要がある。中尉の自決に〈神聖〉を与えるのは、それが超越的・絶対的な存在に捧
げる「荘厳な儀式」であるという前提から成り立つ。この夫婦の行動がもっぱら〈儀式〉的に行
                                                   
29 磯田光一、前掲書「殉教の美学」、138頁。 
30 ジョルジュ・バタイユ、前掲書、33頁。 
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われる印象を与えるのは、「大義」を尽くせる超越的な存在を想定しているからであろう。それ
を最後まで見届ける麗子は、先の柴田勝二のいう通り、「超越性を求められる存在」に見立てる
こともできるが、〈見る―見られる〉という図式の中で、あくまでも見えざる〈神の眼〉の可視
的な記号としてみることも可能であろう。それが記号的な意味に留まるのは、夫の死のあと彼女
も自決を遂げる物語の展開にみることができる。   
再びバタイユのいう「連続性」に戻ろう。バタイユは、神聖なエロティシズムについて「直接
的な現実の彼方にある存在との融合の試みである」とし、それは「神の探求、正確には神への愛
・
と混同」（傍点原文）されており、「あまり聞き慣れない観念」として「あらゆるエロティシズム
は神聖であるという考えからすれば、曖昧でもある」と書いている。武山中尉の自決にこの「神
聖なエロティシズム」が窺われるのは、〈友情〉という世俗的な死の動機を相対化する超越的な
原理が、前述した〈見る―見られる〉という図式の中で実現されるからである。 
ところで犠牲者たる中尉の自決は、それを最後まで見届ける麗子にバタイユの言う「神聖
・・
」を
もたらし、両者の間に「連続性
・・・
」が想定されるはずだが、物語はそこで終わらず、麗子は夫の自
決を見届けるあいだに、自分がその死に参加できず、「良人が体現する太陽のやうな大義」を己
の中で完全に共有できないという現実に逢着するのである。つまり、死によって実現される〈連
続性〉は、中尉の自決を引き継ぐ麗子の死によって完結することになる。このような展開に、バ
タイユのそれとは異なるこの作者の文学的試みをみることができよう。 
 
麗子は遅疑しなかつた。さつきあれほど死んでゆく良人と自分を隔てた苦痛が、今度は
自分のものになると思ふと、良人のすでに領有してゐる世界に加はることの喜びがあるだ
けである。苦しんでゐる良人の顔には、はじめて見る何か不可解なものがあつた。今度は
自分がその謎を解くのである。麗子は良人の信じた大義の本当の苦味と甘味を、今こそ自
分も味はへるといふ気がする。今まで良人を通じて辛うじて味はつてきたものを、今度は
まぎれもない自分の舌で味はふのである31。 
 
見るに堪えがたい血みどろの光景は、麗子の眼を通じ綿密に描かれた。麗子は夫の最期を見届
けるべく、夫の苦痛に参加できなかったが、夫が死んでから、その死の苦痛に参加することがで
きたのである。『憂国』の心中が一般的な心中と異なって、妻を残し夫が先に命を絶つという順
序になったのは、結果的に麗子が死に参加することによって、「良人の顔」にみる「何か不可解
なもの」の謎を、今度は己の中に解くことになったのである。 
三島は「エロティシズム」の書評（「声」昭 35・4）で「生の非連続」を克服するための「主
知主義」に対する限界を指摘し、「戦後の実存主義も、かうした主知主義的努力の極限のあらは
れであつて、死と神聖感とエロチシズムとを一直線に結ぶ古代の血みどろな闇からの救ひではな
い。」32と言っている。三島が「エロティシズム」における〈連続性〉に注目したのは、それが
このように実存主義の限界を克服する代案として認識されたためであろう。この書評で三島は以
下の意味深い言説を綴っている。  
 
（中略）バタイユの長所は、エロチシズムが、現在ばら＼／に分裂して破片になつて四
                                                   
31 三島由紀夫「憂国」（『決定版 三島由紀夫全集 20』新潮社、平 14・7）、255頁。 
32 三島由紀夫、前掲書「「エロティシズム」―書評」、413頁。 
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散した世界像を、なほ大根
お ほ ね
のところで統一原理として保持してゐる。それを再発見するに
は、種々の文化的禁止をいち＼／疑つてかゝらねばならない、といふ平凡な考へを押し通
してゐることである33。  
   
上の引用より、三島のエロティシズムに対する関心が、今日「ばら＼／に分裂した」「世界像」
を保持する「統一原理」として見取られたという点にあるということが考えられる。この一説は、
三島の民俗学への関心の一面も窺わせる。バタイユは、エロティシズム研究の深化と共に、「神
の死」に対する自らの〈信念〉の撤回に行き着いたが、三島は「エロティシズム」の書評を書い
たころ、つまり『鏡子の家』（新潮社、昭 34・9）以降、他界的な存在への接近を作品に書き始
めた。三島の〈他界〉への眼差は、虚無に陥った夏雄が神秘体験ではなく「一茎の水仙」によっ
て救われるという展開にみることができる。この時期の三島の中で他界的な存在を出現させたき
っかけを詳細に述べる余裕はないが、ただし、『憂国』における心中が、友情と天皇の勅命を超
え、〈神〉的な存在に捧げる行為として想定される背景に、この他界的な存在への接近という新
たな志向との関連を提起しておくことにする。  
本稿では、武山夫妻の儀式的に行われる行動の過剰さに〈神〉的な存在を想定したが、三島が
〈天皇〉の存在をその創作において、具体的に意識するようになったのは、いつからであろうか
34。松本徹は、「二・二六事件三部作」の第 1 作である『憂国』以降、三島の表現世界に「超越
的な存在への希求」が目立つようになってきたと指摘している。とくに、戯曲『サド侯爵夫人』
（「文芸」昭 40・11）は、「キリスト教の神」が想定されているが、昭和 40年映画化された『憂
国』（原作「小説中央公論」昭 36・1）を見ると、そこには明らかに超越的かつ絶対的な対象に
「天皇」（「至誠」なるものを捧げるべき存在として）が想定されていると言っている35。小説『憂
国』は天皇が直接姿を現しておらず、前述の通り、この夫婦の〈神〉の前で行われる自決行為の
他方に、当為としての天皇を想定することができよう。松本徹の言う『憂国』『十日の菊』以降
の作品にみられる「超越的な存在への希求」は、後からなる『文化防衛論』（「中央公論」昭 43・
7）で提唱した「文化概念としての天皇」に収斂されるだろう。松本はそのような天皇は「超越
的世界へと突入を繰り返しながら、相対的世界に在りつづける」36という存在であると述べてい
る。 
二・二六事件に直接触れず、この夫婦のエロスと死の正当化、また超越的な存在を想定し行わ
れる「大義」としての自決に専ら専念される物語の進行は、現実の天皇を相対化する方向へ帰結
するのである。〈儀式〉として行われるエロスと自決の向かう先にあるのは、〈観念〉としての天
皇であって、そこに戦後の天皇が相対化されるということができる。『憂国』に具体的な天皇の
表象は欠けているが、後から作者によって「二・二六事件三部作」にまとめられたのを念頭にお
くと、そのような推測は一層、確実なものになってくるであろう。 
                                                   
33 三島由紀夫、前掲書「「エロティシズム」―書評」、414頁。 
34 『金閣寺』（「新潮」昭 31・1～10）において「金閣」と〈天皇〉を重ね合わせる論は幾つかある。柴田
勝二は、『三島由紀作品に隠された自決への道』（祥伝社、平 24）で、金閣の美の核心にあたる「究境頂」
を「天皇」のアレゴリーとして捉えており、猪瀬直樹は『ペルソナ 三島由紀夫』（文藝春秋、平 11・1）
で「究境頂」の鍵が開かないことから「そこはもっと別のなにか、その名称通りの究極の世界、触れて
はならない場所」、つまり〈神〉的な意味を付与している。 
35 松本徹「三島由紀夫にとっての天皇」（『三島由紀夫研究①』鼎書房、平 19・11）、121～124頁。 
36 松本徹、前掲書「三島由紀夫にとっての天皇」、138頁。 
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4．『憂国』の位相―「連続性」をめぐって 
1960年代本格化される三島の天皇の表象は、「二・二六事件三部作」を通じ、その全体像を垣
間見ることができるだろう。 
第 3 節で言及した松本徹の言葉を借りると、天皇は「超越的世界へと突入を繰り返しながら、
相対的世界に在りつづける」存在である。この相反したイメージは、三島の表象の世界において、
批判の対象となる現実の天皇を相対化しつつ、観念的な天皇を成り立たせている。すでに考察し
たが、『憂国』は、武山夫妻の行動の過剰さの裏面に、「大義」を尽くすべき正当な対象として超
越的な存在を思い浮かばせている。 
ここで、『文化防衛論』（「中央公論」昭 43・7）について深く入るつもりはないが、晩年に至
って提唱された「文化概念としての天皇」をみると、三島の重んじる天皇像に〈文化〉という観
念的なイメージを想定することができよう。この政治評論の前に出版された『対話・日本人論』
（番町書房、昭 41）で、三島は、以下のように言っている。 
 
天皇のもっとも重大なお仕事は祭祀であり、非西洋化の最後のトリデとなりつづけるこ
とによって、西洋化の腐敗と墜落に対する最大の批評的根拠点になり、革新の原理になり
たまうことです37。 
 
天皇観をめぐって林房雄との間に交わされた発言の中で、三島が強調した天皇像は「革新のシ
ンボル」に特定することができる。三島によると、維新を「承引
う け ひ
き」給った天皇は、上の引用で
示される役割を果たすべきだったが、「現状肯定のシンボル」となってしまい、「昭和の天皇制は、
内面的にもどんどん西欧化に蝕まれて、ついに二・二六事件さえ理解しなかったではないか」と、
同書で指摘している。この文脈は『英霊の声』で人間として振る舞った天皇に対する批判にも通
じる。三島は、同書で「現人神」としての天皇に対比的に、「天皇無謬説」の立場を示している。
三島が、戦後の象徴天皇より天皇の人間宣言を厳しく批判したのも、現状において「批評的根拠
点」「革新の原理」としての天皇像を求めていたからであろう。 
『英霊の声』（「文芸」昭 41・6）は、三島の天皇の「人間宣言」に対する厳しい批判が、青年
将校と戦死者の霊が投げかける言葉を通じ行われている。「などてすめろぎは人間
ひ と
となりたまい
し」と、繰り返されるこのリフレーンは、昭和天皇の有り様に対する作者の怒りの言葉でもあっ
たのであろう。三島が天皇批判をはじめとする政治的発言を頻繁に行ったのは、『英霊の声』を
書いた 1960 年代半ば以降である。『英霊の声』にみられる天皇批判は、約 5 年前に書かれた『憂
国』『十日の菊』と、エッセイ「二・二六事件と私」を合わせ「二・二六事件三部作」にまとめ
ることによって、その輪郭が明らかになったということができる。この三つの作品を「二・二六
事件」というカテゴリーに入れたのは、個々の作品が後から作者によって〈再評価〉され、ある
一定の主題を明確にするためであったと考えられる。『憂国』に「二・二六事件外伝」という輪
郭が与えられたのは後からであり、『憂国』の執筆の当時、この事件に関する三島の発言は見当
たらない。このことから、『憂国』を二・二六事件と結び付けようとする試みは、『英霊の声』を
書いた時点における作者の意識が大きく反映されているということができる。 
特に、創作時期が隣接する『憂国』『十日の菊』が、二・二六事件三部作としてまとめられる
理由に注目すべきであろう。『憂国』の後、1 年足らず書かれた『十日の菊』は、戦後の「生き
                                                   
37 林房雄・三島由紀夫、前掲書『対話・日本人論』、186頁。 
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のびた人間」としての天皇像が寓意化されている『朱雀家の滅亡』（「文芸」昭 42・10）のテー
マにつながる問題意識が孕まれている。三島の言葉によると、「二・二六事件三部作」は以下の
ように位置づけられている。 
 
…かくて私は、「十日の菊」において、狙はれて生きのびた人間の喜劇的な悲惨を描き、
「憂国」において、狙はずして自刃した人間の至福と美を描き、前者では生の無制限の生
殺しの拷問を、後者では死に接した生の花火のやうな爆発を表現しようと試みた。さらに
「英霊の声」では、死後の世界を描いて、狙つて殺された人間の苦患の悲劇をあらはさう
と試みた38。 
 
「狙はずして自刃した人間の至福と美」とは、ロマン主義者たる三島の求める〈憧れ〉に他な
らない。武山中尉の行動は、三島の言葉の通り「死に接した生の花火のやうな爆発」とした一瞬
に自らの命を投げる、いわゆる〈投身者〉のそれなのである。書く時点で政治的文脈が排除され
た『憂国』と異なって、『十日の菊』は二・二六事件（作中では「十・一三事件」に変えられて
いる）の文脈が生かされている。森重臣は決起軍に狙われたが、女中菊の機智によって一旦助け
られたものの、「政治家の光栄の絶頂」から転落され、今は過去の光栄を述懐しながら余生を送
っている。このような物語は、戦後に「狙はれて生きのびた人間」としての天皇をアレゴリー的
に表したものである。つまり、この「生きのびた人間」とは、戦後と共にその存在を曖昧にして
きた、現実の天皇の寓意に他ならない。 
第 1作目の『憂国』は、三島によって「二・二六事件外伝」という輪郭が与えられるが、事件
に直接触れず、エロティシズムを全面に描きながら、その主題は超越的な何ものかを提示する方
に向けられている。ここまでの考察で明らかになったが、『憂国』は政治天皇に触れず、この夫
婦の自決の動機なる「大義」を通じ、〈観念〉としての天皇像を浮かび上がらせている。ここに、
『憂国』の意義が問われるのである。 
このようにみてくると、『憂国』『十日の菊』を書いた時点で、戦後における三島の天皇像、つ
まり当為としての天皇と批判の対象となる現実の天皇は、すでに形づくられているということが
できる。言い方を変えると、『憂国』は「文化概念としての天皇」の芽生えが見られるテクスト
であり、『十日の菊』は戦後とともに生き延びてきた人間天皇を描いた作品であるということが
できよう。『英霊の声』を書き「二・二六事件と私」を書いた時点において、三島の天皇に対す
る意識はこのように固まっており、それ以降の作品に影を落としている。三島自らも『朱雀家の
滅亡』（「文芸」昭 42・10）と連続するテーマの作品として、『サド侯爵夫人』（「文芸」40・11）、
『十日の菊』（「文学界」昭 36・12）を挙げている（『朝日新聞』昭 42・9・22夕刊）。 
山中剛史は、『十日の菊』における「天皇論的要素」を、以下のように述べている。 
 
事件を生き延びてしまい、今では生ける屍となってしまっている森重臣を昭和天皇に見
立て、また劇中の昭和二七年という時間設定から、独立回復後の戦後日本において生ける
屍として滅びるままに衰退していく様を重臣と森家に重ねてみれば、確かに、二・二六事
件とは別に、昭和天皇批判たる「英霊の声」の先行作たる意味が出てくる39。 
                                                   
38 三島由紀夫、前掲書「二・二六事件と私」、118頁。 
39 山中剛史「「十日の菊」から「朱雀家の滅亡」へ―生きのびた物の実存的地平―」（『三島由紀夫研究⑧』
鼎書房、平 21・8）、69頁。 
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山中の指摘からも分かるように、『十日の菊』は、二・二六事件に即して描かれたものの、そ
のテーマは昭和の天皇批判、また戦後の日本を映す方に向けられている。また、同書で山中は、
「二・二六事件や敗戦に際して天皇が見せた神ならぬ姿を批判する「英霊の聲」があってはじめ
て、一面、三島の天皇論とも見える「朱雀家の滅亡」が執筆されることになった」40と述べてい
る。 
以上の考察から、「二・二六事件三部作」は、必ずしもこの事件に即していないということが
分かる。それにも拘わらず、この三つの作品を同じカテゴリーに入れたのは、繰り返していうと、
これらの作品が三島の天皇像を形づくっているからであろう。 
ところで、『憂国』を語る際に、1960年安保闘争はいかなる意味を持つのであろうか。ホン・
ユンピョウは、『憂国』の執筆動機として 1960 年の安保闘争と二・二六事件（1936 年）が孕む
政治的状況が照応している点を挙げている41。また、野口武彦は、1960年の安保闘争を三島にと
っての一つの転換と捉え、その皮切りとなった作品として『憂国』を挙げている42。確かに、三
島は『憂国』の執筆に当たって 1960 年安保闘争を意識したものの、表象の領域に持ち込むこと
はしなかった。ただ一人の市民としてずっと〈見る〉ものであったと自らを語っている43。政治
の季節を迎え、三島は右翼的な作品を書き、むしろ〈反時代〉的に振る舞っているようにみられ
る。戦時期に戻ろうとする意識は、戦後の三島文学に繰り返し現れる。 
例えば、『憂国』で二・二六事件は、自決の背景をなす必然として設定されているが、中尉が
「幻想」を通じみる「戦場」は、二・二六事件に即しているというより、〈終戦時〉の作者の意
識が反映されている。つまり、この血みどろの心中劇に投影される「戦場」は、この作者が身を
以て経験したことのない戦場のイメージにすぎない。極言すると『憂国』における作者の意識は、
1936 年に起きた二・二六事件にあるというより、むしろ〈終戦時〉に戻っているということが
できる。このような傾向は、『金閣寺』（「新潮」昭 31・1～10）の放火にも同様にみられる。溝
口は、空襲の危険が迫ってくるにつれ高まってきた生の充溢を取り戻すため、空襲の再現として
金閣の放火を実践したのである。 
未経験の「戦場」をこのように持ち出したきっかけ、つまり三島の意識を終戦時に取り戻した
きっかけこそ、第 2節で明らかにした「鍛えられた肉体」とともに『憂国』のもう一つ重要なモ
チーフであろう。それは後から述べる、鈴木貞美のいう「反戦後的精神」、つまり戦後日本に対
する批判に見ることができる。1960 年安保闘争は、三島の中で戦後の日本の現状を見直すきっ
かけとなったのである。三島は、その現状に直接創作を当てることなく、むしろ問題の発端に目
を向けたようにみられる。それは天皇という文化概念を提示し、文化の連続性を重んじる方向へ
発展していく。 
下記の引用は、昭和天皇の「人間宣言」が、単なる歴史の断絶を超え、三島自らの「美学」の
                                                   
40 山中剛史、前掲書、68頁。 
41 ホン・ユンピョウ『敗戦・憂国・東京オリンピック 三島由紀夫と戦後日本』（春風社、平 27・8）、43
～51頁。 
42 野口武彦『三島由紀夫の世界』（講談社、昭 43・12）、222頁。  
43 三島由紀夫「一つ政治的意見」（『決定版 三島由紀夫全集 31』新潮社、：初出『毎日新聞』昭 35・6・25）、
433頁。このエッセイの導入は「私はこのごろ、請願デモを見、ハガチー・デモの翌日の米大使館前に
おける右翼デモを見、六月十八日夜には、安保条約自然承認の情景を国会前で見た。私は自慢ぢやない
が、一度もデモに参加したことはなく、これはあくまで一人のヤジ馬の政治的意見である。」という文章
から始まる。 
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断絶との関係を仄めかしている。 
 
昭和の歴史は敗戦によつて完全に前期と後期に分けられたが、そこを連続して生きてき
た私には、自分の連続性の根拠、論理的一貫性の根拠を、どうしても探り出さなければな
らない欲求が生まれてきてゐた。（中略）そのとき、とうしても引つかかるのは、「象徴」
として天皇を想定した新憲法よりも、天皇御自身の、この「人間宣言」であり、この疑問
はおのづから、二・二六事件まで、一すぢの影を投げ、影を辿
たど
つて「英霊の声」を書かず
にはゐられない地点へ、私自身を追ひ込んだ。自ら「美学」と称するのも滑稽だが、私は
私のエステティックを掘り下げるにつれ、その底に天皇制の岩盤がわだかまつてゐること
を知らねばならなかつた44。 
 
昭和史は、敗戦を機に前期と後期に分かれるが、その時代を連続的に生きてきた三島は、自身
の連続性の根拠を探るに当たって、天皇の「人間宣言」の問題にぶつかり、『英霊の声』を書い
た動機もそれに求めている。三島は、この後すぐ自らの「美学」の基底に「天皇制の岩盤」があ
ることを言い出している。つまり、天皇の「人間宣言」は、歴史の連続性と共に三島自身の連続
性の問題を考える上で、断絶の元凶であると言い変えられる。それは、逆に、三島自身の「美学」
において、戦前と戦後をつなげる媒介としての〈天皇〉を浮き彫りにするのであろう。 
鈴木貞美は、三島の「反戦後的精神」の発露を戦争体験と敗戦がもたらした「アイデンティテ
ィの「分裂」に求めている。 
 
精神的・肉体的陶酔に、その「分裂」の解消の道を求め続けてきた三島由紀夫は、そう
した自らのアイデンティティの「分裂」の歴史的根拠を、「天皇の人間宣言」に発見し、「分
裂」を超える道を、昭和天皇制の死と再生のドラマの欺瞞に対する批判に見出そうとした。
それは確かに、戦後の象徴天皇制システムが孕んでいる矛盾を突くところまで彼を運んで
いった45。 
 
昭和の歴史が敗戦によって戦前と戦後に分けられるという歴史観は、三島独自のものではなく、
当時一般的に行われていた。上記の三島の発言を踏まえ、鈴木は、昭和天皇の「人間宣言」を三
島のアイデンティティの「分裂」の歴史的根拠であり、それを超えるため、戦後の象徴天皇制を
批判するところへ三島を運んだと述べている。 
『英霊の声』を書いた時点で、三島は、このように己の美学の問題と天皇制を結びつけている。
このような流れからすると、第 2節で言及した、三島のいう「連続性＝伝統」と「非連続性＝社
会」を結びつける接点としての「エロティシズム」という着想も容易に理解できよう。三島の中
で連続的につながるべき「伝統」は、『文化防衛論』（「中央公論」昭 43・7）で「文化概念とし
ての天皇」に提示されたのである。そこで三島は「言葉＝芸術＝エロティシズム」という方程式
を儲け、あくまでも〈表現〉の領域にこれらの問題をおいているということができる。三島のジ
ョルジュ・バタイユへの理解は、このように「文化」の〈連続性〉へと発展していったと考えら
れる。 
                                                   
44 三島由紀夫、前掲書「二・二六事件と私」、116～117頁。 
45 鈴木貞美「三島由紀夫の天皇思想―事件と思想の史的意味について―」（「思想」797、平 2・11）、57頁。 
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おわりに 
以上、『憂国』における「エロティシズム」と「連続性」を、「二・二六事件三部作」のモチー
フとなる〈天皇〉と関連づけ考察した。その際、『憂国』における作者の〈再評価〉の意味に重
点を置いた。『憂国』（昭 36・1）の執筆時に、二・二六事件における三島の発言は見当たらない
が、それは「二・二六事件三部作」（昭 41・6）は『英霊の声』を書いた時点における、作者の
意識が大きく反映されているからである。『英霊の声』は、〈神〉であるべき天皇の人間的な振る
舞いに対する怒りの言葉が投げかけられており、その怒りは戦前の二・二六事件まで及んでいる。
三島の〈再評価〉の意味は、批判の対象となる現実の天皇を相対化しつつ、あるべき〈天皇〉を
求めるということにみることができる。『憂国』が〈天皇〉というテーマに関連付けられるのは、
このような流れから考えられる。 
ここで、『憂国』の執筆時に物語の中心的なテーマとして思案に入らなかった〈天皇〉を、三
島の〈再評価〉を受け入れた上で、いかに論理的につなげるかという問題が浮上してくる。本稿
は、『憂国』に政治の文脈が省略された点を強調した上で、〈観念〉としての天皇が提示されてい
るのを、「大義」に殉じ〈儀式〉的に行われるこの夫婦のエロスと自決行為の過剰さの裏面に浮
かび上がる超越的な存在、つまり「大義」を尽くせる正当な対象が想定されている点をもって明
らかにした。さらに、『憂国』の後一年足らずの時期に執筆された『十日の菊』（昭 36・12）に
孕まれる戦後を「生きのびた人間」としての天皇の寓意を合わせてみると、先に述べた『英霊の
声』における三島の天皇像は、すでに形づくられているということができる。特に、三島の中で
当為としての天皇像は、1960 年半ば以降の文化の連続性を重んじる志向を強め、晩年の「文化
概念としての天皇」に収斂されるのである。戦前と戦後の連続性の問題を考える上で、天皇は象
徴的な存在として、三島のなかでは「文化」の〈連続性〉へ発展した。三島のバタイユ理解は、
このような一面を帯びている。 
ところで、〈連続性〉を重んじる三島の志向は、10代作品からすでに見られているが、バタイ
ユに傾倒し書かれた『憂国』は、規範の乗り越えを軸とするバタイユ的なエロティシズムとは異
なる、「道徳」としてのエロティシズムが造形されている。つまり、バタイユのいう暴力的な違
犯によって得られる個体の連続性はみられず、道徳や倫理に纏われたエロスと自決による肉体の
無化が、表現の上で極限に達している。 
『金閣寺』『鏡子の家』を書いた時点の三島は、作家としての名声も高く、生活の安定を手に
入れることになる。その中で『憂国』に描かれる「鍛えられた肉体」の無化は、肉体を以て表れ
る美的なアプローチであるのはもとより、安定した生活を否定する象徴性によって、三島文学の
新たな転換を示唆している点に注目すべきであろう。 
 
 
 
 
【付記】本稿は、2016年 7月 19 日、東京外国語大学・夏季セミナー・大学院生サーマスクール
にて行った口頭発表を基にしたものである。
